El hormiguero - Sergio Aguirre - audiolibro, voz humana.

[Música] el hormiguero sergio aquí una hormiga sola no podría considerarse que tiene algo específico en su mente varias hormigas juntas rodeando una presa parecerían tener una idea pero recién cuando se ve la sombra de miles de hormigas descubriendo el suelo del bosque es cuando se puede percibir a la bestia lewis tomás el día que un mar se fue de vacaciones a la casa de su tía hoy en el campo amaneció lloviendo la terminal de ómnibus estaba repleta de gente y la madre de omar un poco angustiada era la primera vez que su hijo se iba de la casa por muchos días subieron juntos al micro y después de encontrar la butaca lo abrazó lo besó una vez más y le dijo si extrañas te volvés eso era exactamente lo que el padre de omar no quería que ella dijera cuando su madre se bajó omar comenzó a buscarla entre la gente que había rodeado el micro saludando a los que partían pero no la veía por ningún lado a donde se había metido cerraron la puerta del ómnibus recién cuando se puso en movimiento y se alejaba de la plataforma omar vio que alguien pegaba saltitos con el brazo en alto le pareció que era su mamá porque esa mujer también tenía una campera azul levantó la mano para saludarla pero el ómnibus ya giraba y esa mujer desapareció la tía poli vivía en obispo trejo en un campo que había comprado cuando regresó a córdoba nadie de su familia le había visitado hasta ahora al padre de omar se le ocurrió que su hijo podía pasar sus vacaciones con ella su madre no estaba segura hacía algunas noches habían discutido fuerte ella decía que no era buena idea que fuese solo él insistía que a esa edad el pasaba temporadas en el campo de su abuelo y que era algo natural saludable dijeron otras cosas que no alcanzó a escuchar también un mal se sentía raro al irse de su casa de vacaciones solo todo eso lo había puesto un poco nervioso pero no quiso demostrarlo y ahora en el ómnibus recordó una cosa que su padre había dicho aquella noche no puede pasarle nada 2 omar se bajó del ómnibus y miro hacia todos lados se suponía que su tía poli lo esperaba pero allí no había nadie el ómnibus arrancó la terminal de obispo trejo era una galería techada y dos bancos enfrente se veían algunas casas y un colegio rodeado de árboles es cierto en esas fiestas de verano las calles eran de tierra y tenían algunas lagunas de lluvia de esa mañana tampoco había nadie en las calles omar se quedó en la terminal de pie con la mochila en la mano pensando que no tenía que preocuparse a arriba el cielo se había despejado en parte pero unas nubes poderosas amenazaban más lluvia algo había salido mal porque su tía no estaba ahí decidió tranquilizarse pensar en otra cosa en la tía que vendría de un momento a otro a la tía poli la había visto una sola vez cuando era el chico en el velorio del abuelo lo recordaban linda con el pelo largo más joven que su mamá en las otras tías y distinta esa tarde lo había abrazado y le había dicho que se podía llevar adentro a los que queremos que lo único que hacían los muertos eran dejar de estar afuera su mamá en cambio le dijo que el abuelo se había ido al cielo y que tenía que ser fuerte la madre de omara nunca se había llevado muy bien con la tía poli aunque eran hermanas eran totalmente diferentes omar había escuchado que cuando la tía era joven se hizo hippie entonces decía que todos estaban equivocados que la vida tenía que vivirse de otra manera y un día se fue de la casa su madre le contó que el abuelo llamó a la policía y la trajeron pero que a los dos días se fue de nuevo y ya no volvió con los años se supo que había vivido en una colonia de indios mapuches en el sur que habían aprendido a fabricar instrumentos musicales y que había trabajado para una fundación que protegía a las ballenas y vino para enterrarse en ese campo más sola que un perro dijo su mamá en ese momento vio que se acercaba un sulky tirado por un caballo marrón arriba a venía una mujer omar se quedó quieto habían pasado años desde que le había visto pero esta mujer no se parecía a su tía paul y sin embargo el sol que era lo único que se movía es ahora el obispo trejo en dirección a él y ella estaba sonriendo omar como llevaba un sombrero atado con un pañuelo omar no veía bien su rostro pero esa mujer era gorda yo estaba seguro de que su tía era delgada el caballo se detuvo y resopló discúlpeme la demora espero no haberte preocupado exclamó ella mientras se bajaba del sur que con dificultad entonces se acercó y después de mirarlo un instante dijo mira que estás grande y lo abrazó [Música] la recordaba pero era ella [Música] la casa de ti a paul ya estaba en el medio de un campo el único en la zona que había conservado el monte los otros campos eran sembradíos y todos tenían un nombre el fuerte citó la deseada los sauces también alternatiba el refugio desde el portón de entrada hasta la casa había que atravesar un largo tramo de huella rodeada de monte espeso cuando se bajaron del sulky apareció un perro negro moviendo la cola era un perro flaco bastante feo pero aún más le pareció un lindo él es roberto dijo la tía poli mientras bajaba una pila de cartones de huevos vacíos vive conmigo desde el año pasado lo dejaron tirado en medio de la ruta gente desaprensiva el perro llamado roberto comenzó al fateh arado estaba pensando en esa palabra que nunca había escuchado desaprensiva novedades durante mi ausencia roberto el perro la miró y corrió a su lado mientras ella caminaba hacia la casa la tía caminaba raro como en puntas de pie la casa era muy sencilla y omar se quedó mirando el techo parecía de tierra incluso vio que algunas plantas nacían del día el techo es de tierra de adobe aclaró la actividad toda la casa es de adobe y mira al norte como la del hornero dijo en tono de broma tiene sala y alcoba y se echó a reír a un costado había dos construcciones más pequeñas y un galponcito que parecía a la casita del caballo también vi un aljibe árboles frutales y más allá el gallinero y una huerta rodeada por tejido del otro lado se veía un gran algarrobo y debajo un horno de barro y una mesa de madera omar escuchaba un bramido un sonido de motor en algún lado que es ese ruido es el generador dijo de ella señalando a un costado de la huerta pero allí omar no veía nada está en un pozo adentro de un cajón para que no moleste que le parece la visita a roberto le preguntó la tía al perro mientras abría la puerta se van a hacer amigos al mar le gustaba la voz de su tía la forma que tenía de hablar le parecía graciosa no tonta graciosa entraron a la casa un rico aroma a comida sorprendió a también le llamó la atención en la cantidad de cuadros y adornos que había y otros objetos de madera y tardó en darse cuenta de que eran lámparas nunca había visto lámparas con esa forma ven y vamos a la cocina dijo ella la cocina era bastante grande una hilera de cacharros y utensilios pendían sobre una mesada de piedra y en lugar de una pileta había un fuentón de lata algo hervía en una olla negra estoy preparando una cena especial para esta noche como bienvenida dijo la tía y mencionó el nombre de una comida totalmente desconocida para un mar qué cansada ven y charlemos un ratito ella se desplomó sobre una silla omar no sabía de qué hablar con la tía pero no hizo falta porque ella empezó a contarle que una vez conoció a un indio que cuando estaba cansado se sentaba sobre una piedra un rato largo y al levantarse decía que ahora era la piedra la que estaba cansada no él indio loco dijo y lanzó una carcajada la tía tenía una linda risa omar se sorprendió riéndose también no sabía si por el indio o por la risa de la tía después ella le contó que fabricaba lámparas de madera que se vendían en la capital pero estoy harta de hacer siempre las mismas ahora que estás acá me podrás dar algunas ideas inventar formas nuevas te gustaría en ese momento omar pensó que no iba a extrañar su casa que no iba a extrañar para nada quieres conocer tu cuarto le preguntó la tía su cuarto era pequeño la cama tenía un acolchado rojo y verde tejido por los indios seguramente pensó mar este lugar es tuyo acá nadie te va a molestar la tía volvió a la cocina omar se sentó en la cama y observó la habitación presión notaba que el piso era y entonces vio una hormiga estaba sola iba y venía como si se hubiese perdido pero en ese momento a humano le llamó la atención no le llamó la atención en absoluto 4 en la casa de la tía poli el día comenzaba a las 8 de la mañana con el desayuno después le seguían las actividades que eran variadas y dependían del día los lunes miércoles y sábados al pueblo donde la tía hacia el reparto de los huevos que recogían de su gallinero uno de los medios de vida de la tía poli para vender huevos a los almaceneros los otros días se dedicaba a atender la casa la huerta las gallinas y a la fabricación de las lámparas en el pueblo también se ocupaba de hacer trámites diligencias las llamaba para gente que no se pueda defender sola aunque a veces el trabajo era mucho omar percibía que la tía polino se quejaba siempre hacía las cosas con ganas desde el primer día lo incluyó en los quehaceres diarios las cosas más simples al principio tender las camas barrer el piso de la casa sacar agua del aljibe para mantener lleno el frontón en la cocina el bebedero del caballo y la lata del perro roberto aunque en su casa omar protestaba cuando le pedía que hiciera cualquier cosa ayudar a la tía poli y lo entretenía le gustaba un momento especial del día era cuando hacía de comer a la verdura la cortaban fresca de la huerta y al pan lo avanzaba ella misma una vez a la semana y mientras el pan estaba en el horno seguía amasando para hacer tallarines que después secaba el sol nadia paul y ponía mucho énfasis en la comida mientras su mamá se preocupaba por estar delgada a la tía no le importaba para nada ser gorda la tarde del segundo día conversaban en la cocina mientras la tía moli a maíz en un mortero fumar estaba sentado al lado de la ventana desde allí podría ver a pocos metros un árbol seco muerto de viejo dijo la tía pero omar la miraba a ella que le contaba de un episodio en el sur cuando vivía en un pueblito y con sus habitantes armaron un cordón humano para proteger el bosque una empresa lo quería talar hubo gritos y amenazas hasta que en un momento se dio la orden de que las máquinas avanzarán seguros de que ellos se iban a correr antes de ser aplastados pero no lo hicieron aunque ya tenían las máquinas encima se quedaron quietos pegados uno junto a otro y las máquinas finalmente se detuvieron cuando estaban a sólo diez centímetros de sus cuerpos diez centímetros en ese momento del relato omar percibió un movimiento afuera del árbol que antes estaba muerto parecía lleno de hojas agitándose en menos de cinco minutos se había llenado de pájaros mira a tía la tía se asomó y dijo ya son las seis entonces tomó el mortero con sus dos manos y salió comenzó a esparcir el maíz en la tierra y con un breve alboroto los pájaros bajaron a comer cubriendo ahora el suelo y dejando el árbol nuevamente desnudo aparecieron todos juntos dijo omar a través de la ventana saben que es la hora como saben será por la luz un reloj interno no sé y allí estaban todos esos pájaros de diferentes tamaños y colores comiendo uno junto a otro sin molestarse omar no salió los pájaros no le gustaban desde que escuchó que descendían de las víboras para un mar estaba claro que la tía vivía en contacto con la naturaleza recordó que en la discusión de sus padres su papá había dicho esa frase contacto con la naturaleza y también recordó lo que había dicho su madre una vez la loca de la naturaleza la noche en el campo era increíblemente silenciosa a través de la ventana humano observaba el cielo cubierto de estrellas antes de dormirse pensó en los pájaros en esa protesta en el sur en lo que la tía era capaz de hacer no pensó mucho más que eso porque se quedó dormido más tarde en plena madrugada algo despertó el perro [Música] 5 como era sábado había que ir al pueblo antes de salir fueron a buscar los huevos era la primera vez que omar iba al gallinero entraron y la tía comenzó a recogerlos mientras los contaba decía algo sobre una gallina que no había puesto ninguno pero marc sólo prestaba atención a el gallo un ejemplar dorado con cara de pocos amigos no lo mires mucho porque no le gusta y advirtió la tía pero era tarde el gallo avanzaba velozmente hacia el de un saltó la tía police interpuso entre el gallo y omar y con un cartón espantó al animal que corrió hacia el fondo del gallinero y desde allí volvía otra vez en posición de atacar mejor salir dijo la tía a omar nunca le había pasado algo así con un animal la situación lo habían impresionado pero trato de que su tía no se diera cuenta por otra parte le había gustado que ella lo defendiera después de todo él era el sobrino si la tía no tenía hijos pensaba omar él era una especie de la tía a todo el caballo al sur y partieron cuando entraban al pueblo un mar vio que ella se llama la cara al pasar por una casa que pasa día nada ver esos árboles podados omar vio que la casa tenía a sus dos árboles podados casi hasta el tronco y que de la punta aparecían apenas unos brotes verdes no entiendo de dónde saca a la gente que podar así es bueno agregó la tía cada invierno el padre de omar poda los árboles de la verdad por eso se mantuvo callado no solamente quedan espantosos ella continua sino que es totalmente innecesario para qué voy a hablar es un gesto de fastidio me pregunto si a la gente que pueda le gustaría que todos los años la cortarán un poquito dijo y de pronto rió con su risa linda gente desaprensiva pensó dejaron el sulky frente a la plaza primero vamos a hablarle a tu mamá después tengo que ir a los almacenes y al juez de paz vamos a hacer lo que quieras dijo la tierra fueron a las cabinas telefónicas que estaban en la verdad del correo cruzaron la calle a la tira guardo afuera mientras él hablaba por teléfono atendió la madre ansiosa esperando su llamado está todo bien le preguntaba y él respondía a que si le contó que esa tarde iba a bañarse en una represa que había en el campo de la tía que se estaba divirtiendo ella le pidió otra vez que se cuidara que estuviese atento un man recordaba que en la discusión de aquella noche le había dicho a su padre no me deja nada tranquila que estén allí solos aislado de todos en medio de ese monte con la tía quedaron en encontrarse en la plaza al mediodía omar fue a dar una vuelta por el pueblo era pequeño y en menos de una hora ya lo había recorrido le gustaba obispo trejo no sabía si porque le gustaba o porque estaba en un lugar distinto a su casa noto que lo miraba pero era lógico pensó porque era un forastero también advirtió que no había azul que había bicicletas autos camionetas y una que otra moto la tía poli era la única que andaba en sulky fue en ese paseo que omar vio aquel negocio con el cartel de chapa negro y letras amarillas que decía vivero de regreso omar se acordó de la conversación con su madre pensaba en los peligros se le ocurrió preguntar ay pumas por acá no creo que queden entre la tala y los cazadores los han diezmado diezmado omar imagino que esa palabra quería decir matado o más liquidado que después de eso no quedaba nada y nunca te dio miedo encontrarte con un puma ya ella esbozó una sonrisa una sonrisa que omar no comprendió hay cosas peores que un puma [Música] en los días que siguieron omar aprendió a otras cosas hacer fuego en el horno de barro cebar mate y cortar leña con una técnica que le había enseñado la tía paul y también aprendió a sembrar a atar el caballo al sol que ya llevar las riendas cuando iban al pueblo nada del otro mundo pero ahora si quería estaba en condiciones de vivir él solo le dijo la tía en la casa no había televisión ni radio solo un tocadiscos viejo y un montón de discos negros que la tía cuidaba como si fueran monteoro omar él nunca había escuchado esa música la música de la tía pero con el correr de los días algunas canciones terminaron gusta ella ponía discos después de la escena y tenía la costumbre de tomar café mientras armaba su cigarrillo para fumar desea que a los comprados les ponían muchos químicos mucha porquería y charlaban de lo que había pasado en el día o de cualquier tema la tierra siempre decía cosas cosas que a él le parecían importantes hablaba de la vida de la supervivencia de las dificultades del planeta del amor hablaba de una manera que omar o no había escuchado en su casa de una manera que no conocía con roberto jugaba casi todas las fiestas si hacía mucho calor iban a la represa roberto sabía nadar la tía decía que todos los perros saben nadar sin embargo roberto sabía hacer una cosa diferente a los otros abrir la puerta de la cocina del picaporte como una persona no era muy obediente omar pensaba que no entendía según la tía paul y roberto si entendía pero solo hacía lo que le interesaba su cucha estaba al lado del gallinero por los zorros decía la tía pero a roberto le gustaba dormir en el trapo para limpiarse los pies bajo la puerta de la cocina afuera en la galería una tarde la tía volvió del gallinero con todos los cartones de huevos básicos las ponedoras es tan vagas no sé qué les pasa dijo y yo también así que vamos a dar un paseo por el monte te parece ahumar le resultaba incómodo caminar en el monte entre la maleza y las ramas de los espinillos tan bajas de pronto algo le cubrió la cara era una tela de araña después de despegar se la del rostro omar comenzó a destruirla bueno no hace falta destruir todo dijo la tía pole es la casa de la araña ella no quería molestarte no sé cuál es la razón para romperla así ensañarse por el tono en que la tía dijo eso un mar no se sintió retado pero se dio cuenta se dio cuenta perfectamente de que el asunto era serio más adelante percibieron un olor un olor fuerte y desagradable provenía de atrás de unos matorrales un animal muerto dijo la tía dieron unos pasos hasta que pudieron verlo adentro estaba todo comido se alcanzaban a ver algunas costillas y había una nube de moscas zumbando alrededor por los dientes aún más le pareció un conejo una liebre dijo la tía se lo comieron todo exclamó marc quien pudo hacer esto no sé pobrecito dijo marc y la miró ella se encogió de hombros en un gesto que él entendió como así es la naturaleza 7 una siesta omar se metió en el monte solo tomo por el sendero que conocía pero después se desvió era impresionante la cantidad de caminos que habían al monte de todos los tamaños la noche anterior hablaban de las lámparas con la tía que quería ideas nuevas en pocos días tenía una entrega a él no se le habían ocurrido muchas cosas por eso ella le aconsejó que fuese al monte y que busca hacer algo la forma de una rama le podía sugerir una idea se había propuesto encontrar una buena forma distinta algo que la tía no hubiera visto antes quería sorprender la dejarla con la boca abierta caminaba observando las ramas secas en los árboles y también en el suelo las que ya habían caído por eso vio la huella parecía de una bicicleta pero eso no podía hacer allí no había ninguna bicicleta la huella de una víbora tampoco la huella de una víbora tendría curvas y ésta era recta totalmente recta hacía un rato que estaba en el monte y ya se daba cuenta de que no era tan fácil hallar una rama interesante algo que pudiera servir para una lámpara en eso pensaba cuando le pareció ver en los relieves de la corteza de un árbol un paisaje arriba se formaban dos montañas y debajo otras figuras primero vio una casa después un hombre y una mujer la mujer no era exactamente una mujer era una mujer pero estaba deformada la casa tampoco podía distinguir sepia y al hombre le faltaba un brazo corría parecía no ir de la casa aterrorizados no era una linda forma para una lámpara pero a la tía no le va a gustar ella tampoco trabajaba con partes vivas de los árboles y ese árbol estaba totalmente vivo además no quería que su tía pensará que él veía cosas al día siguiente fueron al pueblo omar acompañó a la tía a un almacén y pasaron frente a la iglesia la iglesia de obispo trejo era enorme de ladrillos rojos y un campanario a la izquierda cuando cruzaban por el frente omar se persignó pero la tía poli pasó como si nada la tía poli no creía en dios creía decía en la naturaleza ante esto omar pensaba que la tía no pensaba que alguien tendría que haber creado la naturaleza pero no dijo nada a diferencia de su madre con quien tenía discusiones nunca se le habría ocurrido contradecir a la tía poli no porque le tuviera miedo ella no parecía de las que pudieran enojarse o al menos no se lo imaginaba a la vuelta y van despacio porque hacía calor la tía poli decía que no hacía falta esforzar el animal con esa temperatura faltaba poco para llegar cuando omar vio a cierta distancia una línea negra que cruzaba el camino de tierra no dijo nada hasta que estuvieron más cerca pero aún no podía distinguir que era eso necesito estar casi encima para darse cuenta entonces señaló esa línea recta viviente y dijo mira tía hormigas a un mar se le ocurrió que podía hacerle un regalo a la tierra una cosa que le gustará mucho pero que algo de la naturaleza a su mamá y a sus otras días les encantaban las flores los jardines la tía no tenía eso era plantas que den flores para que la tía política su jardín regalo de él prefirió no contárselo a su madre él nunca le había hecho un regalo a ella de esa manera con su propio dinero porque si sospechaba de que su mamá tenía miedo de que la tía poli le gustara más que ella que le gustara no que la quisiera pensaba que su mamá debía estar celosa creía que él hubiese querido que ella fuese como la tía paul y que no lo controlaba eso creía en el pueblo después de hablar por teléfono con su madre fue al vivero desde la vereda omar vio una hilera de plantas debajo de un cartel que decía rosales las rosas eran las favoritas de las mujeres no se podía equivocar las plantas eran muy pequeñas con el dinero que tenía la alcanzaba para comprar el 15 un jardín entero entró un hombre de bigotes en el fondo del negocio estaba agachado sobre un cajón de tierra omar saludó pero el hombre no respondió recién después de un momento se levantó y se acercó a él buenos días saludo otra vez un mar estoy buscando plantas de rosas para un regalo 15 de distintos colores el nombre lo miro sin decir una palabra fue hasta el final de la fila de plantas y se paró 15 omar se preguntó cómo sabía de qué color era cada una si aún no habían florecido pero decidió callarse después sacó el dinero para pagar y cómo vas a llevar esto la voz del hombre era áspera desagradable humana no había pensado en eso no se el hombre caminó hasta el fondo y desde allí volvió con un cajón de madera que dejó en el suelo pone las hay dijo y volvió a lo que estaba haciendo omar acomodó las plantas se puso la mochila al hombro tomó el cajón con las dos manos y salió estaba contento pensaba en la cara que pondría la tía cuando las pies espero en el sulky poco más de media hora cuando la vio venir caminando a su estilo entre la gente había mucha gente a esa hora al lado de las otras mujeres del pueblo omar se daba cuenta la tierra bueno listo dijo de hecho cuando subió al sol que mira tía te compre un regalo te gustan la tía miro al cajón con las plantas y sonrió apenas fumar tuvo la impresión de que no estaba muy contenta no estás contenta tía claro que sí ella le pasó una mano por el pelo ahora son chiquitas pero van a crecer por supuesto las plantamos cuando lleguemos ella miro al cielo me parece que esta noche llueve es mejor mañana con la tierra húmeda cuando llegaron a la casa omar dispuso las plantas al costado del aljibe sacó agua y las riego opinaba que la tía no estaba entusiasmada porque los rosales aún eran muy pequeños pero cuando los 15 crecieran cuando se desarrollaran y florecieron con las rosas de todos los colores iba a ser maravilloso esa fue una noche calurosa sacaron las reposeras a la galería en el horizonte cada tanto se veían los relámpagos de la tormenta que se avecinaba pero aún no estaba todo calmo y solo podían escucharse los grillos cerca de la casa omar pensaba que la tía tenía razón con la tierra húmeda iba a ser más fácil plantar las rosas y si era barro en la charla de esa noche ella le contó que una vez había ayudado a una india a robar una oveja la mujer estaba convencida de que esa oveja era la reencarnación de su hijo muerto las descubrieron el dueño del campo fue a la casa de la india indignado la india lloraba a lágrima viva y mientras ambas tironeaban de la oveja latía a los gritos lo acusaba de quitarle el hijo a esa mujer ella sonrió con aire de nostalgia recuerdos de mi etapa mística tu etapa mística si tuve mi etapa mística mi etapa de pintora mi etapa de luthier mi etapa de greenpeace y así y ahora en qué etapa está hastía ella miraba hacia el monte por lo que amaron no podía ver su rostro pero después de un breve silencio escucho no sé cómo llamarla [Música] cuando omar despertó a la mañana siguiente se asomó por la ventana y vio que la tierra estaba seca igual que el día anterior la tormenta había sido sólo una amenaza no importa pensó iba a regar todo lo que hiciera falta para plantar esos rosales como si hubiera llovido la tía no estaba había salido temprano a despachar las lámparas omar decidió no esperarla iba a ser todo el trabajo solo para darle la sorpresa como la pala y fue hacia el aljibe al llegar se detuvo de golpe no lo podía creer miraba a una y otra vez lo que había quedado de su regalo en ese momento sintió que iba a llorar los rosales los 15 estaban totalmente pelados eran las hormigas no tenía ninguna duda los habían comido las hormigas malditas comenzó a buscar alrededor del aljibe pero no encontró nada tampoco bajo los árboles frutales al parecer los hormigueros no estaban por ahí en su búsqueda se aproximó al gallinero pero no se acercó mucho desde adentro el gallo lo miraba no tenía más remedio que esperar a la tía ella sabría cómo encontrar el hormiguero frenar a las hormigas la tía llegó recién cerca del mediodía omar salió corriendo a recibir la tía la tía poli bajó del sulky alarmada por los gritos día que pasa los rosales se lo comieron a todos [Música] no dejaron nada yo sabía que esto iba a pasar los rosales son los favoritos de las hormigas dijo y dio media vuelta rumbo a la casa y qué hacemos ahora le pregunto mar la tía hizo el mismo gesto que hacía su madre cuando no había nada para ser y entró a la cocina omar la siguió tía no te parece que habría que controlar el tema de las hormigas la tía había empezado a llenar el frontón con agua controlar sí si querés yo puedo ocuparme de eso ella se quedó mirándolo un instante sonrió y antes de salir a buscar otro balde con agua le dijo y a vos quien te controla comer no entendió que había querido decir su tía no entendía si era un sí o no entonces decidió hablar de nuevo y ser más claro cuando ella volvió le dijo si quieres comprobar mi examen y les echo la piel se detuvo como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar había puesto seria de pronto y omar percibió un ligero temblor en su mano cuando le dijo en esta casa no entran químicos su voz había cambiado yo pense omar sintió por primera vez que ella lo miraba como si fuera un enemigo vos te volviste loco al final del día poli era tan ecológica tan defensora de la naturaleza pero los rosales que él le había regalado que también eran de la naturaleza no le importaron para nada si por él fuera todas las hormigas podían morirse si por él fuera las mataría 11 almorzaron en silencio y después de la siesta la tía permaneció en el tallercito trabajando pero a la hora de la cena ya era la misma de siempre y no se sentía el mismo pero trato de que ella no se diera cuenta después de servir el café la tía apareció con un libro mira le dijo tengo esto para que lea sobre las hormigas era un libro viejo y en la portada decía el mundo de las hormigas aunque no parezca las hormigas tienen muchos efectos beneficiosos para el planeta ella comenzó a decir pero de repente se cayó tomó la mano de omar entre las suyas y le dijo lamento mucho el modo en que te hablé hoy esa noche en la cama omar ojeo el libro primero miro los dibujos tenían sólo tres hechos en tinta con muchos detalles de un ejemplar de hormiga cuya cabeza era cuatro veces más grande que el cuerpo y lo más grande de la cabeza eran las mandíbulas vio otro ejemplar con alas era una reina y estaba volando la boca semejaba un pico enorme en sus patas llevaba a otras hormigas pequeñas obreras vio una casa dibujada y debajo un hormiguero del triple de su tamaño mostraba la proporción antes de que la casa quedará enterrada en el hormiguero después de una lluvia de nueve días en 1907 en china todos sus habitantes habían muerto después de ver los dibujos omar buscó en el índice ley o índice introducción página 5 historia de las hormigas páginas 2 hormigas el otro mundo página 25 el hormiguero página 37 hormigas y medio ambiente página 52 hormigas invasoras página 67 especies peligrosas página 81 relación con otras especies página 101 en ningún lado decía cómo matarlas pero no importaba la 'xiv a buscar y las iba a encontrar 12 y dice también que son del mismo tipo de las abejas y las avispas comentó omar en la cena quería que la tía supiese que leía el libro que estaba interesado especies organizadas comentó de ella mientras se acercaba con el frontón humeante a la mesa y sabías que hay más hormigas en el mundo que seres humanos y que si quisieran si tuvieran la inteligencia podrían liquidar nos latía ryo como si eso le pareciera ridículo o como si fuera divertido omar lo observaba mientras ella servía la comida la tía se reía pero en el libro él había leído cosas de las hormigas que no eran para reír el día siguiente era día de avanzar y omar fue a buscar leña el monte encendió el fuego en el horno y ayuda a la tía a estirar la masa porque ella había amanecido con dolor de espalda después se ofreció para remover la tierra de la huerta y recoger hojarasca y palitos para el pozo de humus había empezado a buscar el hormiguero el libro explicaba que había de muchos tipos algunos estaban hechos de hojitas y palitos pero otros los más difíciles de hallar eran apenas una grieta un huequito perdido en la tierra y por dentro podían ser colosales cuando el otro día habló por teléfono su madre se dio cuenta de que le pasaba algo pero él decidió no contarle nada ni del regalo ni de nada no había planeado ir a el vivero pero cuando salió de las cabinas fue directamente hacia allí entró el hombre estaba detrás del mostrador un mar saludo y dijo sabe qué pasó las hormigas se comieron todos los rosales que lleve el otro día el hombre permaneció en silencio quería preguntarle si hay alguna forma natural de combatirla a algo natural remarcó natural aún más le pareció que el hombre había sonreído al decir esa palabra entonces habría un armario de madera medio de estar talado saco una bolsa de nylon llena de un polvo rojo y se acercó a un mar le tomó el brazo le puso la bolsa en la palma de la mano y le dijo en voz baja esto en el viaje de regreso la tía poli le contaba del proyecto nuevo para ser conservas y de la anterior que había vallado le decía que esta vez si va a empezar por los pimientos pero marc iba en silencio con la vista en el camino no podía mirarla en su cabeza sólo daba vueltas el veneno la bolsa de polvos rojos sin marca ni nada que llevaba en la mochila y la conversación que había tenido pero esto es químico había dicho un mar con la bolsa en sus manos como única respuesta el hombre tomó un jabón y dio unos pasos en dirección a un grifo que estaba entre las plantas después de tocar ese veneno había que lavarse las manos eso le quería decir mi tía cree que está mal matar a otros seres vivientes continuó mal el hombre no lo dejó terminar las hormigas si pudieran te comería 13 hay que atacar el hormiguero directamente no había dicho del hombre no perdiendo el tiempo espolvoreando los caminitos las plantas encontrarlo y llenarlo de veneno poco a poco para que entre la mayor cantidad posible a un mar se lo había ocurrido que además era una buena idea colocar una piedra encima así no podrían salir las hormigas no eran tan fuertes como para mover una piedra la tierra no se enteraría latían y se daría cuenta en qué estás pensando escucho la voz de ella azul en las conservas en lo que vos decías omar estaba pensando en dejar la mochila en su cuarto hasta que ella se acostara a dormir entonces elegiría el mejor lugar para esconder el veneno un lugar seguro seguro si pensaba que vas a necesitar muchos frascos para guardar los pimientos se le ocurrió decir a omar para eso tengo una idea dijo la tía y comenzó a contárselo estaban llegando a la entrada del refugio a esa hora al monte se veía todo del mismo color algo desteñido por el sol del mediodía una bandada de palomas cruzó el cielo guardar el veneno presentaba un problema necesitaba un lugar el seco protegido de la lluvia pero no podía guardarlo en la casa tampoco en el tallercito ni en la piecita de las herramientas la tía andaba por allí tenía que encontrar otro lugar bajo del sur que con la mochila bien sujeta a su cuerpo la tierra caminaba hacia la casa preguntándole cosas barreto o malo observaba alrededor veía el aljibe el gallinero el pozo de humos la leñera el horno aún faltaban cinco días para que se abriera el horno bueno me voy a costar un ratito dijo finalmente la tía después del almuerzo o mares pero en la cocina sin hacer ruido a través del pasillo hasta su dormitorio vio que la puerta del cuarto de la tía estaba entreabierta se asomó dormía fue a su cuarto sacó la mochila de debajo de la cama y salió de la casa el horno era de barro con la forma de un iglú al frente tenía dos puertas de chapas cerradas con un pasador corrió el pasador las abrió y sacó la bolsa de veneno de la mochila con mucho cuidado la sentía en sus manos blandita y le dio miedo de que pudiera romperse ese nylon parecía muy delgado la dejó bien en el fondo cerró las puertas y antes de correr el pasador sintió que no estaba solo allí había bien y giró la cabeza hacia donde percibía esa presencia roberto lo estaba mirando 14 el libro iba a ayudarlo a encontrar el hormiguero con lo que había leído por ejemplo ya sabía algunas cosas leyó que durante el vuelo nupcial la reina debía encontrar un lugar un lugar propicio confortable protegido allí comienza a poner los huevos y a formar su colonia con el tiempo esa pequeña colonia se transforma en una sociedad hay hormigas obreras guerreras exploradoras pregunta era en qué lugar de todos los lugares de la casa de la tía había decidido la reina a formar su colonia una pequeña fisura en el suelo el leve intersticio que separaba una piedra de la tierra podía ser la boca del hormiguero la entrada del hormiguero se llamaba boca primero había que encontrar una boca activa según el libro pertenece a un hormiguero habitado y se reconoce poco alrededor la tierra está ligeramente removida busco cerca del aljibe de la casa levanto las piedras reviso debajo de los arbustos y va de aquí para allá con la esperanza de tener suerte y encontrarlo de un momento a otro pero eso no ocurrió continúa buscando hasta que un momento se dio cuenta de que se fijaba en los mismos lugares una y otra vez estaba perdiendo el tiempo necesitaba organizarse si continuaba así no iba a terminar nunca esta tarde la tía le preguntó si tenía ganas de ayudarla con las lámparas nuevas fueron al taller citó estaba lleno de herramientas pinturas maderas ahumar le dio un poco de pena pero el esfuerzo que hacía la tía para sentarse y acomodar su cuerpo entre esos trastos esto me está quedando chico comentó ella antes de mostrarle una rama que estaba sobre la mesa no parecen los cuernos de un ciervo dijo y le conté la historia de un hombre que había conocido en el sur un cazador de ciervos por lo tanto alguien no querido por la tía después de una denuncia a ese hombre comenzó a molestarla la había apodado la verde cada vez que se la cruzaba en el pueblo disimuladamente le hacía alguna burla una amiga de la tía que era fotógrafa no podía soportar esa situación y un día decidió hacer algo sin que él se diera cuenta le tomo unas fotos las amplió y a cada una le truco unos cuernos de ciervo que la tía había hecho de madera al otro día a la mañana el pueblo amaneció con las fotografías de ese hombre cada poste de la calle principal en todas sonreía con sus cuernos y abajo podía leerse temporada de caza la tierra lanzó una carcajada que estremeció hago que comenzó también a reír y por un rato ninguno de los dos pudo seguir hablando después nos dio miedo de que nos metieran presas dijo la tía cuando se recuperó a los días supe que intentó ir a mi casa en el bosque para pelear me supongo pero nunca llegó al parecer en el camino tuvo un accidente un enjambre de avispas lo había atacado los que lo vieron dice que cuando pudo salir del bosque ya era una bola de carne o más retrato de imaginarlo se murió si pobre un incidente ocurrió esa noche fue en la cocina la tía pólit hermine haba de cocinar y mientras sacaba la olla del fuego preguntó no vio donde puse el colador roberto roberto la miró y al mar le pareció por un momento un momento muy fugaz que el perro iba a contestarle 15 la tormenta se desató antes de que sea costa primero las ráfagas del viento cada vez más fuerte los habían obligado a cerrar todas las ventanas de la casa después el sonido de los truenos que se acercaban como los pasos de un gigante a cada gol las paredes se estremecían y el agua caía con una fuerza omar se levantó y encendió una vela miro el techo se preguntó si los techos de adobe podrían convertirse otra vez en barro cayó un rayo la tierra templo el cielo parecía romperse en pedazos y omar tuvo miedo a que la casa pudiera venirse a se acostó nuevamente y comenzó a rezar hasta que se durmió a la mañana siguiente se asomó por la ventana y vio el paisaje después de la tormenta latía polino estaba en la galería la escuchaba por el gallinero martillando a algo cuando salió de la casa observó las de ramas de los árboles arrancadas por la tormenta la tierra en partes era un lodazal esperaba que los caminos de las hormigas no se hubieran borrado ojalá esto no sea un temporal dijo la tía que estaba en el gallinero reforzando unas maderas un temporal sí que empieza a llover así todos los días pasaron el resto de la mañana arreglando los desmanes que había provocado la tormenta cocinaron y antes de sentarse a la mesa comenzó a llover de nuevo anda dormir si quieres día yo me encargo de los platos dijo omar después del almuerzo como te voy a extrañar cuando te vayas ella le pasó la mano por el pelo y fue a su dormitorio mientras lavaba los platos omar se preguntaba si el veneno se habría mojado no eso no podía hacer un buen horno debía estar perfectamente cerrado había dicho a la tía eso no era un problema el problema ahora era que sólo le quedaban tres siestas para hallar el hormiguero y estaba lloviendo fue su cuarto y tomó el libro en el capítulo sobre tipos de hormigueros decía que la mayoría se hallaba bajo la tierra pero que algunas especies habían aprendido a ocultarse mejor a perfeccionar el sitio adonde lo construía había capaces de hacerlo adentro de un árbol aprovechaban sus cavidades naturales cuidando de no dañar la circulación de savia porque sólo estando vivo el árbol les proveía de las condiciones de temperatura y humedad que necesitaba una vez la tía había mencionado algo sobre las colaboraciones entre las especias las especias que se ayudan entre sí el hormiguero leyó debía mantener una temperatura constante eran casi las 5 de la tarde y la tía no se levantaba la lluvia había parado y omar aprovecho para ver el veneno en el horno estaba por abrir las puertas cuando escuchó que se acercaba roberto y no le sacaban los ojos que quería quería jugar ahora no amos roberto 16 o más cerró las puertas del horno tenía que ser cuidadoso y encontrar el hormiguero lo antes posible ahora disponía de una información nueva no sólo había que observar en la tierra según el libro 'el hormiguero' podía estar en cualquier lado tener otra forma el camino de las hormigas apareció en el lugar menos esperado a unos metros de la galería había pasado un montón de veces por ahí y no lo había notado era un surco escondido entre el césped y que nacía de repente de la nada lo habían hecho las hormigas sin dudas aunque allí no veía ni una hormiga eso podía significar dos cosas que no habían salido por la lluvia o que se trataba de una especie nocturna lo siguió a veces desaparecía entre los pastizales y aparecía un poco más adelante el agua no lo había dañado era un surco firme compacto y se dirigía hacia el monte en es obvio que roberto se acercaba olfateando el camino omar se acordó de esos cuadros donde aparece un cazador con su perro podían los perros sobre las hormigas que quería roberto volvió a la casa la tía ya se va a levantar roberto se detuvo giró sobre sí mismo dos veces y se sentó no volvió a la casa desde allí siguió a un marco en la mirada hasta que lo vio entrar al adentro el camino se hacía más profundo más grande entramos permanecía escondido entre la vegetación y más adelante asomaba otra así hasta que se perdió bajo la espesa hojarasca de un bosque de espinillos y desapareció omar comenzó a buscarlo en el suelo removiendo las hojas por todas partes pero no había más rastros del camino y mientras lo buscaba encontró a pocos metros el segundo cuerpo al principio creyó que era un pedazo de tela mojado en el suelo pero después le vio los huesos y después la cabeza los dientes pertenecía a la familia de los ratones pero éste era enorme sólo le quedaba el cuero y algunos vestigios de carne no estaba podrido estaba fresco esa noche en su cuarto omar escuchó un ruido en el monte un grito era el grito de un animal sonidos que vienen del monte había dicho la tía alguna vez ahora los escuchaba no quería apagar la vela tomó el libro de la mesita lo abrió en cualquier página y leyó la picadura de muchísimas puede matar y si uno permanece quieto lo devoran vivo son pequeñas de un negro brillante y viajan en ríos apretadísimos parecen una serpiente aunque de días no se las puede ver salen sólo salen a cazar de noche al invadir una casa se desparraman por todas partes como enloquecidas de hambre buscando un ser vivo que devorar no hay hueco agujero ni rendija por angosta que sea donde las hormigas carnívoras no se precipiten 17 y si una noche desde el monte aparecía algo y la tía estaba sola si en esa zona habían talado los bosques todas las especies tenían que estar en el mont el único lugar para refugiarse era el campo del al día 18 al otro día amaneció con un sol brillante la tía había ido al gallinero a recoger los huevos mientras omar terminaba el desayuno en la galería se levantó para dejar la taza y vio una manchita oscura en el piso la manchita se movía se agachó para verla eran hormigas muy pequeñitas se desplazaban rápidamente caminando y girando de una manera extraña trasladaba como un cortejo fúnebre el enorme cuerpo de un cascarudo que se resistía omar miraba la escena no eran ellas según el libro no eran las hormigas que salen de día las que tenían que preocuparle sino las otras las que salen por la noche la tía se acercaba con los cartones de huevo omar me harías el favor de atar el caballo al sol que estoy casi lista en el pueblo omar entro a las cabinas junto con la tía la última vez su mamá le había dicho que quería hablar con ella primero lo hizo después le pasó el teléfono a la tía y salió a la vereda se sentó en el cordón a mirar la plaza se sentía inquieto no había pasado mucho tiempo pero le pareció que la tía se demoraba ahí de nuevo entró a la cabina entonces alcanzó a escuchar que ella decía te digo que nada nada fuera de lo normal cuando salieron de ahí la tía le pidió que la acompañara a la verdulería había encargado un cajón de pimientos amarillos porque de esos no había sembrado van a quedar lindos los tres colores en el frasco le dejo al negocio lo atendía a una anciana tan anciana que a umán le sorprendió que pudiera estar de pie doña vicenta vengo a buscar los pimientos la mujer le sonrío y señaló un cajón que aún estaba sin abrir llegaron ayer a la tarde están hermosos realmente dijo la tía cuando los vio y agregó cambiando el tono hable de nuevo con el juez por el asunto de las fumigaciones él dice que para eso hay que juntar firmas es una suerte que haya gente como usted que se ocupe de esas cosas dijo rápidamente en la mujer y omar me pareció que no quería hablar de ese tema entonces lo miró y dijo anda acompañada por lo que veo él es omar dijo la tía pasándole un brazo por el hombro mi sobrino querido la anciana lo observó atentamente ya es un hombre a la vuelta pasaron frente al vivero el hombre estaba apoyado en un poste al lado del cartel sin mirarlo la tía poli preguntó él te vendió las plantas si por preguntó ella demoró en contestar alguna vez tuvimos diferencias [Música] como hacía calor ese día almorzar una ensalada omar había cortado la verdura de la huerta y mientras la lavaba ella dijo no hace falta tanto omar un poquito de tierra de campo no va a matar a nadie omar desvió la vista hacia la ventana afuera el sol del mediodía caía perpendicular sobre el horno no le parece el roberto continuó la tía roberto acababa de entrar a la cocina con la lengua fuera se lo veía acalorado y fue a echarse en el rincón que le pareció más fresco tiene la lata llena cuando la tía preguntó es omar la miró y notó que en el cuello tenía un lunar no lo había visto ese lunar antes ya me fijo díaz omar salió a la galería la lata de roberto estaba hasta la mitad todavía tiene dijo cuando entró y al ver de nuevo a la tía el lunar ya no estaba los lunares no se mueven y si eso no era un lunar recordó a las hormigas exploradoras las que andaban solas decía el libro encargadas de buscar lo que pueda servir de alimento para el hormiguero y dar el aviso 19 omar se metió en el monte avanzó hasta llegar a la zona donde se perdía el camino se comenzó la búsqueda era un trabajo para hacer con rastrillo se daba cuenta o con una pala se acordó de que el libro decía que si se encontraban dos bocas activas se podía con una pala trasladar hormigas de un hormiguero a otro entonces los dos bandos pelearían y se acabarían entre ellas lo imaginaba como una batalla de la época de los romanos una cruzada violenta dentro de los túneles del hormiguero un caos que terminaría diezmando las a ellas mismas cuando se cansaba de estar agachado se ponía de pie y daba unos pasos son observando el terreno una vista aérea su padre tenía un libro de fotografías tomadas desde los aviones hay cosas que no se pueden ver porque están muy cerca le había dicho cuando se lo más adelante algo llamó su atención entre los troncos de los árboles parecía una choza abandonada estaba completamente cubierta de enredaderas un cuerpo de hojas una maraña que era eso y va a tocarlo pero prefirió ser cauteloso y si era 'el hormiguero' era muy grande caminó alrededor la única forma de ver que había adentro era arrancando una parte de la enredadera acercó una mano apartó unas hojas y rápidamente sacó la mano de ahí comenzó a retroceder sin dejar de mirar lo que era eso si se apuraba podía buscar el machete y volver antes de que la tía se levantara él no iba a tocarlo con la mano otra vez tenía que cortar las hojas y ver si esa cosa era 'el hormiguero' había que tener cuidado omar entró a la piecita de las herramientas y estaba a punto de agarrar el machete buscas algo era la voz del árbol y detrás del mar se dio vuelta rápidamente no nada ya se apresuró a decir pero sintió que la cara se le ponía colorada caliente latía lo miró algo intrigada ven y vamos a tomar unos mates ella puso el agua al fuego se sentaron en la galería y le dijo que no está preocupado pasa algo omar no sabía qué contestar se quedó mirándola hasta que dijo estaba pensando que cuando me vaya te vas a quedar sola ella apareció sorprendida con la respuesta no sé en miedo de que te pueda pasar algo agregó mar la tierra sonrió y que podría pasarme en ese momento marbella el horno bajo los rayos del sol pensaba en la temperatura hasta cuánto podía subir allí adentro yo siempre he vivido sola ella continuo y nunca me pasó nada malo no tiene por qué preocuparte la tía le acarició la cabeza con la mano vos pensás demasiado me parece recién ahora se daba cuenta la tía nunca había tenido miedo ella no percibía el peligro se acordó de las máquinas a diez centímetros de su cuerpo como sabe uno si está en peligro 20 o marley o otra vez el capítulo sobre hormigueros buscaba una descripción semejante a lo que estaba en el monte pero no la encontró el libro solo decía que muchos hormigueros podían tomar cualquier forma y él pensaba que había vida allí adentro si era el hormiguero con ese tamaño podía tener muchas bocas tal vez necesitará más dosis la tía le estaba enseñando a omar a pelear dudas al día siguiente en la cocina cuando roberto abrió la puerta y entró se lo veía inquieto iba de acá para allá y se echaba en algún lugar en seguida se levantaba parecía incómodo en todos lados pasa roberto pregunto la tía omar hubiera dicho que estaba nervioso tiene calor roberto se acercó a ella moviendo la cola latía lo tomo del hocico y le murmuró cosas en la oreja como si le contara un secreto y de pronto preguntó que van a hacer a la siesta omar no esperaba esa pregunta con este calor podrían ir a la represa no ella continuó si es una buena idea dijo madre ahora está contento roberto mejor era ir primero a la represa a jugar al abogado y después ir a ver el hormiguero estar con roberto era una complicación tenía que hacer que se portara bien que no fuera a provocar las de alguna manera cuidarlo hasta ahora todo lo que habían comido esas hormigas era del tamaño de roberto omar dejó el machete en una orilla de la represa se sacó las zapatillas se metió en el agua y nadó cuando llegó a la mitad gritó roberto me hago roberto levanto las orejas y vio como omar se hundía en el agua comenzó a correr alrededor de la represa alterado se detuvo un instante observando en dirección a donde omar había desaparecido comenzó a gemir y otra vez a dar vueltas alrededor de la represa hasta que finalmente se lanzó al agua y comenzó a nadar ya estaba llegando al lugar donde lo había visto por última vez cuando apareció la cabeza de omar que le dijo está como tardaste ya iban por el monte en dirección a la zona del hormiguero omar miraba las huellas de las patitas de roberto que iba delante de él recién marcadas en el sendero de tierra de repente le pregunto qué pasó esa noche roberto la noche que llorabas omar se detuvo el perro también y giró para mirarlo moviendo la cola soñaste omar se agachó le tomó el hocico entre sus manos lo miró a los ojos y le preguntó nuevamente y si no soñaste qué pasó esa noche roberto 21 cerca del hormiguero aminoraron la marcha omar le dijo a roberto que se quedara detrás de él aunque fuese de día y no hubiera peligro quería tomar precauciones fijarse por dónde pisaban se detuvo frente al hormiguero ahora le parecía más grande una especie de monstruo un monstruo dormido imagino a todas las hormigas ahí adentro como en una ciudad y aunque no pudieran ver lo pensó tal vez ya sabía que él estaba allí en ese preciso momento había leído que la vista de las hormigas era muy pobre porque percibía en el ambiente a través de las antenas en una extraña combinación de olfato y tacto para el hombre los olores son vacíos decía el libro pero no para las hormigas las hormigas pueden distinguir la figura de ciertos olores a ellas no les hacía falta verlo con mucho cuidado tomó el machete y cortó las primeras hojas poco a poco lo que estaba debajo fue quedando al descubierto omar nunca había visto algo así y demoró en comprender que era había sido un árbol al parecer una cantidad asombrosa de raíces de todos los tamaños lo habían abrazado hasta estrangularlo y después continuaron amarrándolo y amarrándose a sí mismas una y otra vez como si fuera el trabajo de una empaquetadora que ha enloquecido ahora era un ángel o un error de la naturaleza a eso le llamaba la tía colaboración entre las especies siguió cortando hojas buscaba algún rastro de las hormigas una fisura en la madera un hueco por donde pudiesen entrar si no encontraba la boca iba a ser imposible colocar el veneno conseguir que el veneno las tocara entonces recordó que las hormigas también construían sus caminos bajo tierra túneles eso podía explicar por qué el camino desaparecía antes de llegar al hormiguero y cómo habían logrado ocultar le la boca entraban por debajo de la tierra a las hormigas eran muy inteligentes no había duda habían sabido encontrar un lugar seguro confortable protegido iba a venir con la pala para hacer un trabajo bien hecho cavar encontrarle la boca y llenarlo de veneno la tía no podía seguir viviendo con ese peligro cerca de la casa vamos roberto a la vuelta a roberto movía la cola parecía contento de regresar se había levantado un poco de viento que hacía susurrar las hojas más altas de los árboles dos pájaros cruzaron volando muy cerca de su cabeza palomas deben ser las seis pensó levantó la vista y vio el cielo celeste a esa hora se imaginaba la tía dando de comer a todos los pájaros tal vez por eso miro en dirección a la casa entonces vio el humo 22 cuando omar empezó a correr roberto levanto las orejas desconcertado pero ahora corría delante de él como si hubiera entendido en la cabeza de omar sólo aparecía de diferentes formas al rostro de la tía paul y la tía poli cuando le dio las riendas del sur que latía paul y contándole una historia en la galería la tía poli a la hora del café riendo sin parar la tía paul ya envuelta en una nube roja el viento soplaba del este si la bolsa explotaba la nube saldría e iría directamente a la casa y de ahí pasaría al gallinero a donde estaba la tía aún no alcanzaba a verla ni al patio ni al horno nada de lo que estaba ocurriendo a medida que se aproximaba sentía su corazón retumbando en la cabeza roberto se había alejado bastante y ya rodeaba la casa desapareciendo también de su vista cuando llegó lo primero que vio fue a la tía viva limpiando la mesa de madera roberto ya estaba a su lado detrás el fuego había prendido bien y las llamas eran altas no era el horno gracias a dios no había encendido el horno omar se acercó su corazón aún latía tan fuerte que creyó que ella también lo iba a escuchar tía qué estás haciendo díaz ella retrocedió un poco sorprendida por la aparición repentina de omar estoy por hacer los pimientos dijo escuché que a la parrilla quedan más sabrosos o marbella como el viento empujaba las llamas hacia una de las paredes del horno que comenzaba a calentarse quería que te ayude me encantaría porque la columna me está matando dijo la tía tocándose la espalda los voy a buscar hacia la cocina omar espero que ella entras a roberto la seguida apenas traspasaron la puerta omar abrió el horno tomó la bolsa y corrió hacia el otro lado y la llevaba con las dos manos extendidas lejos del cuerpo la bolsa estaba tibia la depositó en el suelo con mucho cuidado bajo la ventana de su habitación volvió al patio la tierra ya había dejado sobre la mesa la bandeja con los pimientos ordenados en hileras de tres colores y se iba a buscar la parrilla a la piecita de las herramientas omar aprovechó el momento para ir a la cocina y sacar otra bolsa una más gruesa después fue a su cuarto y a través de la ventana levantó el veneno lo puso en la bolsa nueva que cerró con un nudo fuerte y la guardó en la mochila en un descuido de la tía recogió el machete que había tirado en la carrera y el resto de la tarde se quedó ayudando la con los pimientos a cada rato le volvían a la mente las imágenes de lo que podría haber ocurrido imágenes que le congelaban él no había pensado en eso en el peligro de tener ese veneno en la casa la próxima vez que fueran al pueblo iba a hacer lo que había decidido devolverlo y listo faltaban pocos días para que se terminarán sus vacaciones y ahora tenía que irse dejando a la tía con esas hormigas cerca no iba a poder liquidar las antes de que volviera a quedarse sola la tía poli nunca había tenido el novio de pronto se acordó del hombre del vivero que había pasado entre ellos que eran diferencias 23 por la noche a la tía se le había pasado por completo dolor de espalda y estaba de buen humor después de comer puso uno de sus discos y lo invitó a bailar te voy a enseñar un paso de mi época tomaron el café y un licor de menta que la tía había preparado y que se servía frío como en los primeros días se rieron de cualquier cosa antes de acostarse ella le pidió que apagará el generador omar salió y caminó en dirección al pozo del motor el pasto ya estaba levemente húmedo por el rocío y apenas estuvo con los pies sobre la tierra en la noche oscura volvió a pensar en las hormigas llegó el pozo apagó el motor y apuró el paso para regresar a la casa a ellas no les hacía falta verlo en el pueblo a media mañana omar fue las cabinas y habló con su madre estaba preocupada le preguntó como cinco veces si estaba bien quería hablar de nuevo con la tía pero él le dijo que ahora ella no podía su madre tenía miedo su madre tenía miedo desde el principio se lo devuelvo porque no encuentro 'el hormiguero' dijo marc más tarde entregándole la bolsa al hombre del vivero el hombre no hizo ningún gesto como si eso no lo hubiera sorprendido la recibió fue al armario el acuerdo y qué vas a hacer ahora no sé dijo madre porque la vas a terminar encontrando el hombre afirmó fumar no supo qué responder entonces el hombre metió la mano bajo el mostrador sacó otra bolsa y se la entregó esto les encanta era una bolsa blanca con rayas azules tenía una marca y era más pesada que la anterior lo pones en el caminito al tacto parecía alimento para pájaros ella sola se los llevará a la casita y entonces sommer vio por única vez a ese hombre eso y ahí adentro 24 humano examinó el camino para decidir en qué tramo pondría el veneno nuevo el cebo era seguro el hombre había dicho que liberaba unos gases solo adentro del hormiguero lo demás no corría peligro cuando llegó a la zona de los espinillos observó que el camino de las hormigas abriéndose no había reparado en eso antes como podía ser que no lo hubiera visto o era nuevo lo siguió un poco desorientado el camino no parecía tomar otra dirección iba o venía no importaba las hormigas pasaban por ahí eso era lo importante que pasaran y se llevaran el veneno al hormiguero se arrodilló junto al camino en la parte donde se bifurcaba abrió el paquete y distribuyó a todo el contenido a lo largo pero granulado amarillo esa noche iban a ver desde allí a no más de diez metros podía verse el hormiguero se preguntaba por dónde iría el camino bajo tierra que llegaba hasta sus bocas imagino a las hormigas esa noche hay dentro oscuro repleto de veneno sin aire y sin salida y si eso no era el hormiguero tampoco importaba ellas solas y lo van a llevar a su casita esté donde esté 25 esa noche cenaron temprano la tía poli parecía cansada y se fue a dormir sin tomar el café fumar se quedó un rato en la galería miraba hacia el monte y la zona del camino las hormigas debían estar trabajando pensó o listas para comenzar el veneno ya había sido puesto ahora tenía que tranquilizarse y esperar roberto estaba a su lado echado en el trapo de la puerta cuando yo me vaya o vas a cuidar de la tía le pregunto antes de irse a dormir busco la linterna en la cocina para ir al pozo del motor esa noche el cielo estaba cubierto de estrellas cuando paso al lado del aljibe iluminó el lugar donde aquella tarde había acomodado los rosales llegó al pozo y apagó el interruptor la casa quedó a oscuras de regreso iluminó nuevamente la rígida y el hormiguero estaba en el monte como habían hecho las hormigas para descubrir los rosales tan rápido entró a la cocina y cerró la puerta roberto no se había movido de allí dejó la linterna sobre la mesada y fue a su habitación no podía dormirse hacía varios días que no estaba tranquilo se daba cuenta su mamá hubiera dicho un poco nervioso no dejaba de pensar en las hormigas en el jardín de la tía en el camino tan cerca de la casa hasta que se quedó dormido o yo que roberto lloraba omar se incorporó sobresaltado no se veía nada se mantuvo quieto atento al menor ruido encendió la vela bajó de la cama y se asomó por la ventana alcanzó a distinguir bajo la puerta de la galería algo más oscuro una sombra negra roberto decidió ir a buscar la linterna en la cocina ver dónde estaba roberto que estaba pasando abrió la puerta de su cuarto y salió la luz de la vela en lugar de iluminar llenaba de sombras el corredor sombras que se movían al compás de sus pasos llegó a la cocina como la linterna con las dos manos y la encendió recién entonces las pudo ver entraban por la puerta de la galería que estaba entreabierta cruzaban como una víbora enorme brillante el piso de la cocina iban hacia los dormitorios quien abrió la puerta fumar trató de llamar a la tía gritar pero de la boca no le salía ningún sonido y roberto donde estaba roberto iluminó hacia la puerta alcanzó a ver un pedazo del trapo vacío roberto no estaba allí en su lugar sólo veía el cuerpo de esa bestia entonces percibió las dos direcciones por el color una negra que salía la otra de regreso adornada con una guarda amarilla el veneno lo traían entonces oyó el gemido a su derecha abajo era roberto al mar que le estaban haciendo lo vio guarecido bajo la mesada inmóvil distinto solo las miraba pasar como si no pudiera hacer nada o no hubiera nada para hacer él tenía que ir al cuarto de la tía salvar se pegó a la pared por el costado izquierdo del fascismo eso se movía contra la pared opuesta la siguió con la linterna entraban a la habitación de la tía el círculo de la luz iluminó una franja del piso el cordón se iba deslizando por el medio de la pieza y después se perdía en la oscuridad abrió la puerta un poco más [Música] distinguió el pelo de la tía que estaba acostada con la cabeza vuelta hacia la pared y vio que las hormigas subían a la cama rápidas nerviosas iban por las sábanas por la almohada a la cabeza a la cabeza de la tía omar quiso gritar pero no pudo algo le tapaba la garganta del miedo entonces vio que la tía se movía muy lentamente comenzaba a girar la cabeza hacia donde él estaba hasta que sus ojos estaban abiertos lo miraron era una mirada fea de dolor como si ella nunca hubiera querido que él la viese así pero en ese momento no podía hablar a esa hora de la noche el hormiguero estaba trabajando y ella tenía la boca negra y abierta completamente activa [Música]