Jérôme Ferrari - Une tragédie corse

Cet art de ne jamais céder à la facilité. J'annonce la parution prochaine de "Edène", votre prochaine pièce de théâtre. Irène, restez un peu avec nous. On va vous donner envie de lire. Vous êtes une amie. C'est sur une autre terre insulaire qu'on va se pencher avec vous, J.Ferrari, dans "Nord Sentinelle". Vous nous donnez rendez-vous en Corse, grande surprise pour vos lecteurs. La Corse n'est jamais explicitement nommée. - J.Ferrari: J'allais le préciser. Mais on m'aurait taxé de mauvaise foi. C'est la Corse, bien sûr. - A.Trapenard: On reconnaît. Pourquoi n'est-elle jamais citée? - J.Ferrari: J'aurais voulu imaginer une espèce de terre paradigmatique de station balnéaire en Méditerranée. C'est rigoureusement impossible. C'est abstrait. Ca n'a pas de réalité. Je me suis résolu à ancrer ça comme d'habitude en Corse. On ne peut pas faire quelque chose sur un sol abstrait. - A.Trapenard: Pour autant, le titre de votre livre, "Nord Sentinelle", renvoie à une île entre l'Inde et la Birmanie. Quelle est la particularité de cette île, "North Sentinel"? - J.Ferrari: Elle appartient administrativement à l'Inde. Le gouvernement indien a laissé le peuple des sentinelles sur cette île. C'est miraculeux. Ils ont complètement colonisé les îles de l'archipel. Les autres îles de l'archipel ont complètement disparu. Sur "North Sentinel", les gens accueillent les étrangers à coups de flèches. Quelqu'un a essayé de le faire il y a quelques années, un évangéliste américain qui voulait les arracher à l'emprise du démon. Il est mort sur la plage - A.Trapenard: Dès le titre du livre, vous nous invitez à nous interroger sur cette question: qu'est-ce qu'on fait de l'étranger? Est-ce qu'on l'accueille ou on le zigouille? Par précaution... - J.Ferrari: Il va falloir donner des précisions sur ce qu'on entend par "étranger". - A.Trapenard: Disons "l'autre". - J.Ferrari: J'imaginais ce qui se serait passé si tout l'équipage de la Santa Maria était massacré sur une plage des Caraïbes. On peut supposer que l'histoire du monde aurait été bien différente. Il s'agit de confrontation massive avec une altérité qu'on ne connaît pas, qui a des conséquences monstrueuses. J'ai essayé d'appliquer cette théorie. J'ai essayé d'appliquer cette théorie au tourisme. Ce n'est pas un pamphlet qui préconise l'extermination des touristes. - A.Trapenard: Ce n'est pas ce que j'ai dit. "Nul besoin de prophétie pour savoir que le 1er voyageur apporte toujours avec lui d'innombrables calamités." Qu'est-ce que ça vous inspire, M.Bonnefoy? - M.Bonnefoy: C'est incroyable. C'est ce dialogue qu'il y a avec les 2 personnages qui crée aussi un dialogue avec le lecteur. Et l'humour... C'est drôle, mais drôle pince-sans-rire. C'est une sorte d'humour un peu noir, cynique, plein d'aspérités délicieuses. Et ce personnage de R.F.Burton qui apparaît... - A.Trapenard: On va raconter. "Nord Sentinelle", c'est le titre du nouveau roman de J.Ferrari. Je rappelle que vous aviez remporté le prix Goncourt en 2012 pour "Le Sermon sur la chute de Rome", qui racontait l'histoire de 2 étudiants en philo qui claquaient tout pour reprendre un bar dans leur village de montagne, en Corse. Cette fois, c'est sur le littoral corse que vous nous emmenez. Tout commence par une attaque au couteau dans une station balnéaire. Un jeune Corse, dont le père est un jeune propriétaire, poignarde l'un de ses amis qui a l'habitude de venir passer ses vacances sur une île. Tout ça pour une bouteille de vin. Ce geste fratricide place votre livre sous le signe du mythe et de la tragédie. De quelle tragédie la Corse est-elle le décor? - J.Ferrari: Je ne suis pas sûr qu'il y ait une tragédie spécifiquement Corse, là-dedans. Je conçois évidemment un peu le livre avec un mécanisme tragique, mais c'est parce que les personnages sont pris dans une espèce de mécanisme qui ne les laisse pas s'échapper. En même temps, en étant entraînés dans ce mécanisme, aucun d'entre eux n'est parfaitement innocent de ce qu'il se passe. Ce double statut de victime et de coupable, où personne ne peut vraiment se plaindre alors que ce qui leur arrive est horrible, c'est ça qui fait l'essence de la tragédie. - A.Trapenard: D'autant que vos personnages n'ont pas vraiment les vertus des héros tragiques. L'assaillant, Alexandre Romani, est présenté par son grand cousin qui nous raconte l'histoire comme un parasite alangui violent et oisif, un être irresponsable, charmeur et dénué de tout scrupule. La violence est quelque chose qui vous fascine, j'ai l'impression. - J.Ferrari: Le narrateur de "Nord Sentinelle" est peu fiable, peu sympathique et d'une très grande mauvaise foi. En tant qu'auteur, j'ai des doutes sur l'étendue réelle de la bêtise. En plus, il a une tendance fâcheuse à insulter en premier ses amis et sa famille. - A.Trapenard: Vous nous dites, si vous pensez qu'on n'est pas au niveau, ce soir. Dans quelle mesure ce sentiment de vivre dans un monde où la bêtise et la médiocrité ont triomphé, ça vous habite? - J.Ferrari: Ca m'habite quand même un peu... Ce qui me fascinait, c'était un motif dérisoire qui débouche sur une tragédie. Il y a, dans ce que sont devenus les voyages aujourd'hui, dans la manière dont on rentre en contact avec les lieux qu'on visite, dans la manière dont on est guidé dans les aéroports, quelque chose qui me paraît profondément stupide et assez difficile à supporter, mais assez drôle. - A.Trapenard: Dans une forme de tourisme. Les dérives d'un tourisme de masse qui donnent lieu à des passages extrêmement corrosifs et assez savoureux. "Contre toute attente, alors que les personnes sensées avaient toujours fui en été le bord de mers caniculaires et malsaines, une folie collective venait pousser désormais sur les plages des foules compactes d'abrutis extatiques qui venaient cultiver leur futur mélanome, se faire piquer par les moustiques et les guêpes, partager leurs miasmes et leurs mycoses et qui, de surcroît, étaient prêts à payer pour le faire." - M.Bonnefoy: Tout est dans les petites choses. - J.Ferrari: J'imagine que pour la génération de mes grands-parents, ça a dû être un changement énorme de voir que les gens allaient à la plage pour leurs loisirs et venaient y prendre du bon temps. C'était très surprenant pour eux. - M.de Kerangal: Le livre est très impressionnant sur ce que disait Jérôme au début, cette mécanique de la violence qui charrie quelque chose d'extrêmement archéologique dans les gestes. C'est une histoire triviale dans laquelle se trouvent embringués Alexandre et Alban. Les 2 échangent leur place tout au long du roman. Le roman fait de cette scène du poignard dans le ventre, de l'éventrement d'Alban par Alexandre, une scène qui fait miroiter toutes les tensions. Il y a de l'humour. C'est vrai que c'est drôle. C'est un humour corrosif, grinçant. Il est aussi beaucoup question de la mort, d'un point aveugle, cette scène de crime qui migre dans tout le texte. Je trouvais ça assez impressionnant. - J.Ferrari: Le roman s'ouvre dessus, se ferme... - M.de Kerangal: Par plusieurs jeux de regard, elle est racontée plusieurs fois, dans cette trivialité, dans cette bêtise. Elle prend une importance et du sens. - A.Trapenard: A.Zeniter? - A.Zeniter: Jérôme disait pour commencer qu'il voulait que ce ne soit pas tout à fait la Corse, mais un bord de mer. Il a parlé de bord de mer méditerranéen. Je l'ai beaucoup aussi appliqué à mon bord de mer, dans les Côtes-d'Armor. Je l'ai d'ailleurs conseillé à mes voisins et voisines avant de partir à Paris, en disant qu'il y a quelque chose qui raconte... On a l'impression que ce ne sont que des moqueries vers le tourisme, mais il y a le fait de désirer ce tourisme parce qu'il vient nous arracher de notre enfance campagnarde qui nous donne un sentiment de claustrophobie. Le tourisme est aussi l'ouverture vers l'ailleurs. Mais en s'engouffrant dans nos vies, il dérègle les liens sociaux qui nous permettaient de nous placer, qui nous permettaient de savoir où on était. Ca s'applique à d'autres bords de mer. - A.Trapenard: Que détruit le tourisme, pour vous? - J.Ferrari: Tel qu'il se pratique maintenant, c'est la manière d'envisager toute relation avec toutes les choses et les êtres qui nous entourent. Le tourisme est symptomatique de cela. Les gens qui sont curieux... Je serais mal placé de critiquer les voyageurs. J'ai passé mon temps à bouger et à voyager partout. Je le fais moins, maintenant. Mais ce n'est pas parce que je le fais moins que je peux m'en prendre à ceux qui le font encore. - A.Trapenard: Vous dites que le tourisme tue le silence de la nuit, en Corse. - J.Ferrari: Il remplace le silence qui est celui des nuits d'intimité par un silence de désert des villes où il n'y a plus personne pendant l'hiver. Ca commercialise tous les rapports humains, sous un dehors d'histoire d'hospitalité, qui est une plaisanterie. Au-delà d'un certain nombre de visiteurs, indépendamment de la bonne volonté des gens qui arrivent et de ceux qui reçoivent, plus aucune relation humaine sérieuse n'est possible. Et ce n'est la faute de personne. Je ne pense pas qu'il y ait des solutions miracle. - A.Zeniter: Je suis tombée, il n'y a pas longtemps, sur la question du tourisme appliqué à la Nouvelle-Calédonie. C'est une interview de J.-M.Tjibaou. Il dit que la seule solution est de développer le tourisme pour les très riches, parce qu'on peut les déplacer dans des réserves, que de toute façon, ils n'ont pas envie de les voir et qu'ils ne les verront jamais. Je me suis dit que c'était peut-être une piste. - A.Trapenard: "Nord Sentinelle" vient de paraître. C'est un livre jubilatoire qui fait réfléchir. Je vous l'offre, I.Jacob. Je vous remercie pour votre générosité.